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LA CHOLI

El cañaveral marcaba la frontera entre la fábrica de manteca y el canal. El canal, un tajo sucio cuando había sequía, habrá tenido unos tres metros de profundidad; no sé desde dónde venía ni en qué otro canal o arroyo desembocaba. Cerca de casa, en todo el pueblo, era la única corriente de agua fluyente (cuando llovía mucho y los campos de los alrededores volcaban los excesos en su cauce). No me gustaba el canal: tuve muchos sueños en los que debía caminar sobre uno de los puentes, cuando el torrente marrón y espumoso de las aguas tocaba las barandas; siempre permanecía inmóvil justo en el medio, subyugada por la tentación de arrojarme a la corriente y, también, en un estado de pánico que me devolvía a la realidad de la cama, con la boca seca y los latidos que dolían en el pecho.

Pero el canal y las cañas no hubieran existido para mí sin la Choli. Ella fue quien me llevó al cañaveral y luego nunca fui sola. Nunca me hubiese animado a saltar sobre los tubos de cemento, por donde la fábrica tiraba los desechos de la producción. Las bocas anchas, a ciertas horas, vomitaban restos de leche y de suero; con viento del norte, el hedor se instalaba en los cuartos cerrados de las casas del barrio hasta que otro viento del sur lo limpiaba.

La Choli vivía en la misma manzana que yo, aunque iba a otra escuela y por eso no nos tratábamos.

Fue una siesta de enero cuando me invitó. Me había sentado a la sombra del alero del frente, aburrida ya de leer las historias de la Intervalo que había canjeado a la mañana. Soy de transpirar mucho, así que estaría mojada y hastiada, una percepción de la infancia que a veces me vuelve los domingos: la certeza de que todo es resbaladizo, una arcada de asco leve que no llega a náusea.

La vi venir por la vereda. Tenía unos pantaloncitos azules de donde le salían dos piernas fuertes, con los vellos largos y blandos de las niñas rubias, y arañazos a la altura de las rodillas; llevaba una gorra roja y unas Pampero sucias, con las puntas gastadas. Bajé la mirada, porque siempre he sido tímida. Agarré la revista y la hojeé para dejarla pasar sin que tuviéramos que saludarnos. Pero a esa hora, en esa calle, no había nadie: los mayores dormían la siesta, asfixiados en las piezas con ventiladores de pie, que giraban revolviendo el aire caliente. Ella pasó frente a mí y ni me miró, pero después de dar unos pasos se paró en la vereda, pegó la vuelta y me dijo ¿Querés venir al cañaveral?

Me acuerdo de casi todo lo que ella dijo esa y otras tardes, pero no retuve mis palabras. Me levanté, entré a la casa para dejar la revista sobre la mesa de la cocina y espiar el reloj. Eran las dos, mamá no se levantaría hasta las cuatro. Nunca había hecho algo así: irme sin avisar, menos con una chica a la que sólo conocía de vista; pero su invitación fue lanzada como una orden y yo siempre fui obediente.

Fuimos hasta la esquina y, bajo un sol rabioso, cruzamos la cancha de básquet donde el cemento te hubiera sacado llagas, si anduvieras en patas. Detrás de la canchita había una pieza y una bomba para sacar agua. Vení, bombeá que tengo sed. Se agachó y puso su boca bajo la canilla, mientras yo sacaba el agua fría de las napas. Se secó la boca con el antebrazo y me preguntó si yo quería tomar; contesté que no. En la escuela tampoco tomaba agua de los bebederos, prefería aguantarme la sed hasta llegar a mi casa.

En todo el camino, bajo los eucaliptos, estuvimos calladas. La Choli nunca necesitó hablar mucho. Había levantado una rama del suelo e iba marcando en la tierra suelta de la calle una línea que nos seguía. Para llegar al cañaveral debíamos pasar sobre un alambrado de púas que separaba la calle del predio con pastos secos de la fábrica. La Choli trepó y saltó en un solo movimiento fluido; se plantó a esperarme con los brazos en la cintura.

Soy torpe con el cuerpo, me daba miedo clavarme las púas en las piernas, y más miedo me daba pensar en que tendría que explicar a mi madre dónde había estado. Cuando llegué al tercer alambre, el momento en que se tenía que revolear la pierna para acomodarse del lado de adentro y dar el salto, me enredé. Para no caer, aferré el alambrado con mi mano izquierda y la palma empezó a sangrar. La Choli dio dos pasos, me estiró la mano y pude pasar. No me soltó la mano herida, acercó su boca y lamió la sangre hasta que mi palma estuvo limpia. Después, buscó unas hojas de eucalipto para hacerme un emplasto.

Yo estaba tan recta como el poste del alambrado; deseaba correr de vuelta a mi casa, a mi revista, a mi aburrimiento. Pero no podía moverme. Dale, qué esperás. La seguí, mientras me apretaba la mano para que la sangre dejara de salir. Su voz tenía la misma consistencia que el barro cuando lo mezclás con agua para hacer figuritas: una cosa pastosa con algunos granos más ásperos.

Menos de cincuenta metros más adelante estaban las cañas, que crecían en la bajada hacia el canal. Sabía que era peligroso caminar por ahí, te podías resbalar y caer en el agua podrida. Me imaginaba rodando, rayándome las piernas y los brazos, con la boca llena de barro. Un nudo de llanto me ocupó la garganta. Odiaba cuando me pasaba eso, porque me parecía que todos se daban cuenta. Una vez salí con una vecina a hacer mandados y paramos en la casa de otra chica; las dos eran mayores que yo y hablaban de varones y esas cosas. A mí me entró una congoja tan grande que enmudecí hasta que volví y me cerré en la pieza a llorar.

La Choli iba adelante, buscando un lugar que ya conocía. Pensé que siempre la veía sola por la calle, andaba en una bici grande, no en una mini como la mía. Creo que para esa época yo recién había aprendido a pedalear sin caerme, ya era mayor. Me había ayudado una compañera de la escuela que corrió sosteniendo la bicicleta por detrás; tan rápido corrió, tan segura estaba yo de que me tenía, que cuando me soltó seguí hasta la esquina y no me di cuenta de que estaba pedaleando sola.

Entramos al cañaveral y había que ir separando las cañas para caminar. El suelo estaba cubierto por hojas secas y alguna que otra basura: papeles de caramelos, tapas oxidadas, una cáscara de naranja. Se oían los zumbidos de la fábrica, las chicharras, y nada más. La Choli no hablaba y más se me cerraba la garganta. La mano ya no sangraba. Despegué las hojas untadas por la sangre, mientras andaba como una sonámbula de siesta, que es peor que el sonambulismo nocturno, porque el sueño de la siesta es más pesado; uno se hunde en la cama, se empapa con las sábanas y tiene visiones. He soñado que me levantaba de la siesta y andaba por la casa; después me despertaba y me daba cuenta de que nunca había salido del sueño. Eso me asustaba.

La luz del sol se filtraba entre las cañas y rayaba la espalda de la Choli, que parecía un animal: un gato o una cebra, o una tigresa. Entonces, se soltó el pelo; la mata rubiona, rojiza, sin desenredar, le alcanzaba la cintura. Fue un gesto raro, como si el espacio del cañaveral le exigiera otro aspecto. Pensé mucho en su pelo, en cómo le flotaba en el aire quieto entre las cañas.

Anduvimos poco; la Choli paró en seco y se dirigió a mí, no me había mirado desde que entramos. Te voy a mostrar algo. Los encontré ayer.Sobre su labio brillaban los vellos claros, empapados. Se agachó y abrió, con las dos manos, un grupo de cañas más apretado que el resto. Después me ordenó con la mano que me acercara. Vi cinco gatitos escuálidos, con pelos grises que en algunas partes dejaban ver los lomos. Maullaban muy bajito, por eso quizás no los había escuchado, o porque la sangre me zumbaba en la cabeza. Mientras, pensaba en volver a casa, en la hora, en mi madre levantándose de la siesta y buscándome, en la Choli, en su mirar que parecía el haz de una linterna en la absoluta oscuridad.

¿Te gustan los gatos? La Choli (supe que la llamaban así otro día, cuando mi mamá me preguntó ¿No andarás por ahí con la Choli esa, vos?) se había sentado con dos gatitos sobre las piernas. Tal vez dije que sí, para quedar bien nomás. No me gustaba ningún animal, pero me cuesta contradecir a las personas. Mi abuela dice que hay demasiados gatos. Entre la leña de la panadería se crían y andan por el techo de mi casa. Una vez saqué a uno de la cañería que baja del techo. A la noche lloran y a mi abuela no la dejan dormir. Aparte, la madre los deja. ¿Ves?, estos están solos acá. Le sobaba el lomo a uno de los gatos que erizaba los pelos y dudaba entre gozarse en las caricias o tirar un zarpazo débil.

La Choli se paró con una cría en cada mano y avanzó hacia el lado del cañaveral que daba contra el canal. Vení. Fui. Estábamos cerca de una de las desembocaduras de la fábrica. Abajo, el agua no corría. A nuestro alrededor, el aire no circulaba. Frente a mí, a la Choli le rebotaba el sol en el pelo y se le veían las pecas sobre la nariz y las mejillas. Mirá y aprendé. Mi abuela me enseñó. Dice que los gatos son traidores, que te miran a la noche, si es verano y dejás las ventanas abiertas. Que te miran y se ríen. Estiró los brazos, tomando por la cabeza a los gatitos y empezó a girar las muñecas. Escuché unos crujidos. Fue el único sonido que causaron los gatos. Me sentí un globo pinchado; una arcada profunda me dobló y vomité la comida del mediodía.

Desde abajo la veía moviendo las articulaciones de las muñecas, el resto del cuerpo lo tenía erguido. Los gatos hacían círculos grises entre las sombras de las cañas. Por primera vez hablé sin que ella me preguntara algo. Quiero irme. Bajó los brazos y caminó, acercándose a la barranca; tiró los cuerpos laxos al canal. Si son muchos hay que meterlos en una bolsa y ahogarlos en un tanque, porque los que ven cómo matás a los primeros, se asustan y se esconden. Mi abuela odia el olor a pis de gato, siempre mean en el patio y cuando se levanta temprano, a tomar mates en el patio, se pone furiosa si hay olor a meada de gato.

Se acercó hasta mí y me limpió con la yema del pulgar un resto ácido, cerca de mi boca. Vas a aprender mucho conmigo, vos.


CEREZAS NEGRAS

Mire que acordarme de usted en ese momento fue providencial. Diríamos que me salvó, que al final es un poco una exageración, pero siempre parece que lo grave se achica a la distancia. Y ahora esta noticia tan rara, de su desaparición. La acabo de leer en sunchodigital.com.ar. “Sunchalense desaparecida en el Caribe”. Entonces pensé en usted, porque digamos que se me había borrado de la memoria. Ya ve que cada cual se acuerda de lo que puede, o de lo que le conviene. Nunca más había pensado en usted, Profesora Periale. Leí la noticia completa, que en pocas palabras no dice mucho, porque los medios de acá son medio pelo nomás. Busqué en el otro diario y repetía casi los mismos datos. En resumen, que su marido la perdió en la Isla Martinica, cuando debían volver al Crucero que habían tomado en Costa Rica. La policía local rastrilló el territorio de la isla, sin resultados. ¿Fue asaltada y asesinada en ese exótico destino?, se pregunta el periodista de Sunchodigital. ¿O fue secuestrada para someterla a torturas o a ritos satánicos? El marido no declara nada, según el diario.

La noticia se conoce cuando ya pasaron tres semanas y su esposo volvió a la ciudad, ya sin esperanzas de encontrarla a usted, Profesora, que fue para mí como un ángel guardián. Qué rara es la cabeza humana, porque en aquel tiempo, cuando yo estaba recién casada, con la nena chiquita, ni me paraba a pensar en la secundaria, menos en los profesores. Si recordaba algo de esa etapa era la poca plata que mis padres tenían, los veranos aburridos y calurosos viendo Canal 13 de Santa Fe, el frío que se sufría al bañarse con el agua del calefón eléctrico, y una estufita a cuarzo con un solo tubito funcionando. Después entré a trabajar en la farmacia, me puse de novia, me casé, tuve a mi hija. Nunca pienso en el pasado. No mantuve amistad con mis compañeros de la secundaria. Hice mi vida y punto. Como todos, creo.

Usted era la profesora que peor vestía en el colegio, eso sí me acuerdo. Combinaba los colores de la ropa y de los accesorios, pero el conjunto se notaba barato. Tenía unos pantalones pata de elefante color ladrillo, pulóveres tejidos a mano por usted misma, aritos y pulseras de bijouterie ordinaria, de todos los colores. Nos daba Geografía; cuando pasábamos a dar lección, nunca nos miraba, nos dejaba hablar sin hacernos preguntas. Las pruebas las escribía en el pizarrón, preguntas de esas que hay que elegir la respuesta correcta. Mientras usted copiaba, nos pasábamos las respuestas desde el banco donde se sentaba la tragona del curso hacia atrás. Cuando terminaba de copiar, todos teníamos señaladas las correctas. Claro que faltaba justificar, pero la mitad estaba hecha.

A mí me daba rabia usted, le tenía una bronca. No sé bien por qué, nunca me trató mal, pero era esa forma de ser tan, tan, como desganada, tan sonsa. Toda la escuela sabía que su marido le ponía los cuernos, pero la gente también decía que usted se lo merecía por desabrida. Nunca fue con maletín o portafolios a la escuela, arrastraba los libros y las hojas de los trabajos en bolsas de plástico de las compras. Por eso no me explico por qué en aquel momento tan difícil para mí fue su imagen, o su recuerdo, lo que evitó que cometiera una locura. Se me vino su cara a la mente, los ojos resignados, la boca caída. Y la entendí. Comprendí su actitud, sus gestos, dejé de sentir rabia porque usted me guió. Pensé, si la Profesora Periale pudo seguir viviendo con esa vida de porquería que tuvo, triste, sobre todo ninguneada por su esposo, por los otros profesores, por los alumnos, por sus propios hijos, todos varones, cuatro o cinco, no me acuerdo, si ella pudo con todos, yo también voy a poder. Eso me dije entonces, sentada en el piso de la galería de mi casa sin terminar. Después me sequé las lágrimas y me puse a lavar los platos. Fue una época muy complicada para mí, una no sabe del todo cómo van a ser las cosas, hasta que se vive, ¿no?

Yo qué iba a saber cómo era estar casada, cuidar de un bebé, limpiar una casa, dormir cada noche con el marido. Me casé a los 22 años para irme de mi propia casa, para escaparme casi. Cuando la nena tenía unos dos años me empecé a dar cuenta de que no me había escapado nada. Seguía en la misma, sólo que había cambiado el lugar, y ni tanto. Pero lo superé, en gran parte gracias a usted, que nunca lo supo. ¿Cómo lo iba a saber? Era ridículo pensar en contarle cómo me había ayudado, aunque ahora me arrepiento un poco. Si de algo me arrepiento siempre es de ser tan tímida, de no animarme a hablar con la gente.

Después el tiempo pasó, todo pasa, y me fui acostumbrando a vivir así. La olvidé como casi llegué a olvidar aquel momento de locura que tuve, y que mi marido no conoce, porque no se puede explicar. Me di cuenta de que tenía que hacer mis deberes siempre de la misma manera, que debía buscarme un pasatiempo, que los hombres engañan pero vuelven con su mujer. Mire usted, cornuda desde joven.

Supe que cuando se jubilaron, con su esposo, se daban la gran vida viajando por el mundo. Él la llevó a usted y no a la amante, y eso que se llegó a rumorear que la hija menor de la tipa es de él, de su esposo, de Periale, aunque nunca se sabe si es cierto todo lo que la gente comenta.

Veo lo que está pasando en el mundo, tanta guerra, robos, violencia, degeneración que pienso que mi arrebato de locura no fue nada, que casi ni pasó. Rezo para que algo mejore, cada noche ruego que a mi hija no le ocurra algo feo, que no la asalten ni la violen, ni se enganche con un tipo que le pegue ni que se le dé por tomar drogas. Está en el primer año de la universidad, vive sola en Córdoba, a mí me asusta la ciudad, pero ella quiso eso y con su padre pensamos que teníamos que darle un estudio, ya que es la única. Ella es distinta a mí, más abierta, más conversadora. De ahí que me dé tanto miedo porque no se fija con quién habla o dónde va, es confiada. Ya no le puedo recomendar más, me hace callar, me dice que soy un pájaro de mal agüero. Cierro la boca, qué voy a hacer, ya es grande, sabrá lo que hace. La extraño acá en la casa; menos mal que nunca dejé de preparar tortas para vender, me mantiene entretenida los fines de semana, cuando Carlos se va a pescar.

Con esto de su desaparición me viene todo a la mente de nuevo, pero parece que lo hubiera vivido otra persona, no yo, no esta señora hábil para decorar tortas, que va a rezar el rosario a los velatorios, que aprendió a tejer crochet, que mira las novelas de la noche sin emocionarse con los romances. Era muy joven quizás, la sangre arde como leña seca a los veinte, creía que tenía derecho a esperar algo más, sin saber qué sería eso. Había dejado de trabajar en la farmacia para cuidarla a mi nena, a la Sabri. Me equivoqué al no salir a trabajar, una se despeja con la gente, se arregla para salir a la calle. Así que después volví a buscar empleo. Estuve unos dos años de ama de casa, desde que nació la Sabri hasta que empezó a ir al jardín maternal. Me acuerdo patente que unos días antes del episodio, cuando Carlos llegó de la fábrica, le mostré cómo había pulido las hornallas de la cocina. Él se quedó mirando el brillo que yo había conseguido a fuerza de virulana y puloi, qué bien, dijo, qué bien, Nancy. Dio la vuelta para ir a sacarse la ropa azul, sucia de grasa.

Era verano, no se podía salir ni a la vereda hasta la tardecita. A mí no me gustaba ir al club, no tenía amigas, no quería mostrarme en malla, blanca y fofa como estaba después del embarazo. Pasaba la tarde mirando programas de cable, sobre todo Utilísima satelital. Preparaba recetas y comía. Comía mucho. Me costaba ordenar la casa, levantar los juguetes del piso. Lo dejaba para lo último, para un rato antes de que vuelva Carlos.

Aquel día la Sabri había volcado el cajón repleto de sus chiches. Yo probaba una receta de una torta de cerezas, muy complicada, que llevaba como dos horas de cocción en horno. En enero. ¿Cómo se me ocurrió tal pavada? No lo sé. No sé cómo era yo entonces, sólo que estaba obsesionada con lograr recetas difíciles. La nena andaba pesada, como una mosca alrededor mío. Ni me había cambiado la remera vieja que usaba de piyama. Habrán sido las dos de la tarde. Imagine el calor, cuando no teníamos aire acondicionado.

Qué suerte que el tiempo te hace cambiar y entender. Antes yo era muy nerviosa, muy apurada, quería que las cosas me salieran enseguida. La Sabri me tiraba de la remera para que le haga upa, llorisqueaba mientras yo terminaba de acomodar las últimas cerezas sobre la torre de tres capas de masa. Me la despegué con un sacudón, se cayó de cola sobre el pañal, que debía estar repleto de pis. Lloró más alto. Le grité que me espere, o que deje de joder, algo así. A una criaturita de dos años, cuando lo recuerdo me remuerde la conciencia. Pero yo era otra, tenía una angustia que no entendía, necesitaba terminar la torta en paz. Cuestión que metí la torta en el horno, levanté a la nena, la cambié, le di su mema de leche fría, la acosté, se durmió.

Me senté en el piso fresco de cerámica a mirar el programa de Maru Botana. Después el de Choly Berreteaga y alguno más que no recuerdo. Cada tanto iba a mirar mi torta y volvía a sentarme en el suelo. Me debo haber adormecido con la cabeza sobre el sofá unos minutos, o una media hora. Cuando desperté asustada, no entendía nada, olí la torta quemándose en el horno. Corrí a sacarla. Las cerezas de arriba eran bolitas chamuscadas. Ahí fue cuando me ataqué. Saqué la torta y la iba a apoyar sobre la mesada. Y escuché a la Sabri llamándome desde la puerta del antebaño. Juro que no pensé en lo que hacía, oía su vocecita como si saliera de un pasillo larguísimo. Ni la vi, a la nena, paradita con su peluche al lado de la puerta, no distinguía nada. ¿Qué me pasaba? Vaya uno a saber, nunca hice terapia, para qué si me compuse sola.

Me di vuelta, con el molde quemándome las manos, y se lo tiré desde donde estaba. A mi nena. No puedo creer que lo haya hecho. El molde era de vidrio, le estalló al lado de sus pies y la salpicó de cerezas negras y crema caliente. La Sabri empezó a gritar y quiso correr hasta mí, pero pisó astillas de vidrio, resbaló en la masa, se cayó. Yo corrí a levantarla. No le puedo explicar cómo me latía el corazón. También gritaba. La levanté, llorábamos las dos. La masa había manchado la tela del sofá.

Esa tarde, después, cuando había limpiado la cocina, había bañado a la nena, que al final sólo tuvo un cortecito en el pie, me senté en la galería, con la resolana quemándome. Ahí se me apareció usted, Profesora Periale, su cara blanca, sus hombros un poco encorvados. La vi flotando sobre mí, vestida con una remera de algodón que tenía impreso “Gimnasio Corpobello”, el pelo pajizo. Más que verla, la sentí, me comuniqué con usted de una forma sobrenatural. Su imagen me decía que todo estaría bien, que todo mejoraría, que se podía aguantar esto y más. Mire que no me acordé de mi madre, ni de Dios, ni de la Virgen. Usted fue mi salvadora. De una manera inexplicable pude entenderla, comprenderla, por unos minutos fuimos la misma persona, o mejor, el mismo espíritu. Usted me consolaba, mostrándome que una puede seguir, que los demás ven lo que quieren ver, pero nadie la ve a una como es. Humillada, aterrada de mí misma después de casi haberle partido la cabecita a mi hija con un molde de vidrio, fui consolándome.

No le digo que ahí terminó todo y chau pinela. Me costó. Lloré arrepintiéndome de mi locura. ¿Y si le acertaba en la cabeza? ¿Si la dejaba sin un ojo? ¿Cómo le daba la cara al padre? ¿Qué me quedaba sino matarme? Una madre cuida a sus hijos. ¿Qué era yo? ¿Un monstruo? Agradecí al Señor mi suerte, porque no lastimé a mi hijita. Fue un aviso, no hubiera vivido si dañaba a la Sabri. Ella no se acuerda de nada, era tan chiquita. Nunca más la maltraté. Más vale me iba a soltar mi rabia al patio, porque la rabia no se me curó así nomás. Un tiempo fumé a escondidas, pero me daba más ansiedad. Probé con un homeópata con pastillas naturales para los nervios. Las dejé también. No digo que todo se curó en ese rato, pero sí digo que si no hubiera tenido su visión y usted no me hubiera comunicado su sabiduría, seguro me volvía loca, algo se me aflojaba en la cabeza para siempre. Usted me ayudó a mantenerme cuerda, Profesora Periale.

Así que yo no creo en la teoría del robo ni en la del secuestro, saco mi propia conclusión: ni se perdió ni se la llevaron en esa isla caribeña. Usted se escapó, se ocultó de su marido, para empezar otra vida, allá en el Trópico, con gente desconocida y plantas exuberantes. Eso pienso. ¿Lo planeó? No creo, me inclino por pensar que fue un impulso, una inspiración. Se retrasó entre la manada de turistas, perdió de vista a su marido, no hizo ningún intento de llamarlo. Sólo se dejó estar. Quizás volvió a un puesto de artesanías. O le dio billetes a un natural de la isla para que la esconda un tiempo. Esto lo sé porque en cuanto leí la noticia de su desaparición, volví a tener esa comunicación con usted. Pero esta vez había alegría en sus ojos, me miraba, por primera vez me miraba a mí, me decía ¿Viste, Nancy, que nunca hay que perder las esperanzas? A nadie se lo puedo revelar, sé que suena a locura, pero usted y yo, Profesora Periale, sabemos que vamos a resistir y que, cuando nadie lo espere, los vamos a dejar con la boca abierta preguntándose qué fue de nosotras.


DONDE EMPIEZA A MOVERSE EL MUNDO

Está sentada en el sillón del living. A la hora de la siesta pulió los mosaicos con cera, frotándolos con un trapo de lana. La reconforta el olor a cera. Siente que está lista para irse. Observa la vitrina con las copas del juego de casamiento. No recuerda que se hayan sacado para alguna Navidad o cumpleaños. También las abrillantó un día de la semana pasada, con alcohol fino. La madre duerme en el dormitorio. Hace un rato, rezaron juntas el Rosario. Le cambió la venda de la escara en la espalda. En una valija nueva, con rueditas, guardó lo que compró en el local de ropa usada de Rafaela. Aprieta sobre la pollera una cartera de imitación cuero de reptil. A su lado, un bolso deportivo.

Cuando escucha la bocina del remisero, suspira. Se levanta pensando que ya no hay tiempo para darle un beso a su madre. Dormirá muchas horas, hasta el día siguiente, cuando llegue Delia. Otro bocinazo. Retira de la licorera una copita, la guarda en la cartera y sale.

Por suerte, no se cruza con ningún conocido en la Terminal. Saca boleto para Tostado. Es el primer destino de su viaje. Está compungida como cuando murió su perro Timoteo. Recuerda el cuerpo enflaquecido de la madre ocupando tan poco espacio en la cama ortopédica. Ella misma cavó la fosa para Timoteo, al fondo, bajo el níspero. Lo enterró con su cucha, su plato y lo cubrió con una bolsa de alimento balanceado. No fuera que tuviera hambre en el más allá.

Controla que no se le haya olvidado el dinero que retiró de las cajas de ahorro: su sueldo y la pensión de su madre, más lo que venía sobrando, porque cuidó bien los gastos durante el último tiempo. Lleva una parte en la cartera, otro bulto en el corpiño y el resto en los zapatos, comprados dos números más grandes con ese objetivo. Metió los billetes en bolsas de nylon y los sujetó con cinta de papel al arco de cada pie. Le incomodan al pisar, pero no planea dar largas caminatas. Extravía la mirada en la negrura del campo. Tiene cuarenta y cinco años. Se llama Angélica y es hija única. Estudió el magisterio en su pueblo, aunque luego no ejerció como docente sino como bibliotecaria.

La respiración de la madre de Angélica aún es pareja. En la casa de la calle Alberdi está encendida la pantalla de la cocina y el velador del dormitorio. El llamador de cañas suena secamente en la galería.

El viaje es la primera oportunidad de estar, sólo estar, reclinada en la butaca, descansando los pies, sin ideas. Los últimos dos meses exprimió su capacidad de planear y organizar. Ahora que casi todo fue consumado, se entrega al momento.

Cuando llegue a Tostado deberá ponerse en acción pero faltan horas para eso. Dejó su celular, su documento, su carnet de la obra social, las tarjetas de crédito y del cajero, en la mesa de luz, junto a los recibos de la funeraria y la libreta cívica de su madre. No siente la liberación que esperaba. Chequea mentalmente haber abierto bien la chapita del suero para que el líquido corra por las venas débiles del cuerpo de su madre. Esa tarde, cuando la vestía después de higienizarla, miraba esa piel reseca debajo los huesitos finos, pulidos por la enfermedad. No quiso recordar esos brazos amasando, evitó cualquier añoranza recitando mentalmente avemarías y glorias.

El colectivo llega a la Terminal de Tostado a la madrugada. La gente baja, se dispersa y Angélica queda parada sola en la plataforma donde duermen tres galgos. Va hasta el baño; la cuidadora ronca, su cabeza tirada hacia atrás en el respaldo de una silla de plástico; está prendida la radio en una emisora de folklore. El Chaqueño Palavecino acompaña su transformación.

En uno de los baños, donde apenas cabe, saca del bolso de mano un conjunto de algodón lila y se viste; cambia los zapatos por zapatillas, se recoge el pelo en un rodete. Traspasa las bolsas con dinero al calzado deportivo. Se acomoda una peluca de cabellos castaños, de corte carré con flequillo, que compró en Peluquerías Cortassa y arriba, una boina para ajustar el postizo. Por último, unos lentes de ver que eran de su padre. Cuando sale, la mujer sigue durmiendo, ahora sin roncar. Se mira en el espejo, endereza la peluca, se dice a sí misma que está bien, todo está bien. Es muy poco probable que conozca a alguien en esta ciudad donde nunca antes estuvo; sin embargo, el disfraz la tranquiliza. Forma parte del plan de desaparición que tramó desde que escuchó aquella conversación en la biblioteca.

Espera durante dos horas. Nadie entra a la sala de cerámicos grises, con olor a querosene. A las seis, aparece una mujer con una adolescente. Se sientan frente a ella. La chica tiene el pelo crespo, los dientes salidos que le impiden cerrar la boca del todo. La mujer lleva un canasto con un termo y paquetes de galletitas. Prepara mate, que le ofrece a Angélica. Para no despreciar, acepta. La chica se coloca auriculares y mira hacia afuera, donde empieza a moverse el mundo: dos empleadas municipales con chalecos naranja fosforescente barren el cordón; entra un hombre con los ojos gordos de sueño y abre el bar de la terminal. La mujer se llama Ester, es de Pozo Borrado; la chica, su hija, es Yésica. Le cuenta que la chica sufre de pesadillas constantes que no le dan paz, hace un año debería estar en la secundaria pero no funciona su cabeza. El médico pediatra ya agotó los recursos: pastillas para dormir, ansiolíticos, yuyos. Nada detiene las imágenes que Yésica ve cada noche. Van a consultar a un parapsicólogo que atiende en un campo cercano a Tacural. Yésica cabecea, parece adormecerse y se yergue violentamente, con la mirada de una liebre encandilada en la ruta. La mujer le dice que esto ya no es vida. Ya no es vida. Lo repite mientras le cambia la yerba al mate.

A las ocho, Angélica saca pasaje para el pueblito más alejado a que alcanza el recorrido de la Estrella del Norte. Un lugar en el extremo de Santiago del Estero. Toma un café con leche en el bar, mirando las noticias. Piensa en su madre. Ya habrá dejado de respirar. Le hubiera gustado agarrarle la mano para que no se asustara cuando el aire dejó de entrar en sus pulmones. Pero no se pueden cumplir todos los deseos, lo sabe muy bien, desde joven aceptó que uno es más feliz si toma lo que le toca.

—Mamá, ¿ya puedo volver a charlar con vos? ¿Me oís desde donde estás? ¿Adónde te fuiste?

El cansancio le enturbia la vista, o tal vez sean los lentes que no necesita. Sube al colectivo, se acomoda en su asiento junto a la ventanilla.

—¿Mamá, estás ahí? ¿Seguís mirándome, mamá, como me mirabas cuando volvía de las salidas con Abel? Me hacían mucho mal tus miradas, mamá. Yo quería tu mirada buena.

Su cabeza es una pieza vacía donde las palabras rebotan haciendo ecos.

Cuando oyó a los alumnos charlando mientras investigaban sobre el cáncer, prestó atención. Uno, de flequillo grasoso, le decía a otro, un chico pálido que andaba siempre con el pelo mojado, que su tío había tenido cáncer en la garganta.

—¿Viste que a los enfermos terminales de cáncer les dan eso, morfina, para matarlos? A mi tío le daban. Bueno, dejan de respirar, los va matando de a poco.

—¡Vos sos más bolacero, Loki!

—Pero sí, mi vieja me contó que los médicos dicen que es para el dolor, pero de verdad es para ir matándolos, cuando ya saben que no hay cura, viste. Es una droga, la morfina, es adictiva.

—Ya sé que es una droga, pero, decime, ¿cómo es que los familiares no se dan cuenta?

—Porque igual se están muriendo. Les acelera la muerte.

—Para mí que no es así, los médicos cuanto más tiempo te tienen internado, más plata te sacan.

—No me creas, pero es como te digo.

El de flequillo grasoso le devolvió los libros, el paliducho permaneció otro rato sentado mirando la puerta de la biblioteca. Ese día investigó sobre el uso de la morfina. Leyó varios artículos en internet sobre los efectos secundarios, que ya conocía porque a su madre le aplicaban morfina desde dos meses atrás; leyó que la muerte sucede por depresión respiratoria. La persona se asfixia si no recibe atención. Aquella noche se desveló a causa del pánico ante su propia idea: ¿Se atrevería a inyectar una dosis de morfina que apagara la respiración de su madre? Ni siquiera precisaba mentir para obtener la droga. Sólo usarla toda de una vez.

Ahora que el acto fue consumado, no siente ninguna de las emociones que anticipó. El colectivo rueda, mientras el cielo se va aclarando sobre la tierra.

—¿Se pusieron azules tus uñas, mamá? ¿Y la boca? Esta vez no pudiste frenarme, eh. No hay rencor, mamá, ni revancha. Vos tenías razón, Abel no valía la pena, ninguno valió la pena de abandonarte a vos. Estoy tranquila, ¿Vos estás tranquila?

Angélica piensa que el dinero apenas le dará para un par de meses, parando en hoteles baratos o pensiones. Después verá qué hacer. Claro que hubo momentos de duda, se asustó. Lo que terminó de convencerla fue que no era un acto necesario. Quizás su madre sobreviviera otros dos meses, no más. En cambio, su muerte en el día de la fecha, en vísperas de la tormenta de Santa Rosa, la decidió ella misma: Angélica Scándalo. Alguien se haría cargo de enterrarla, alguien se quedaría con la casa, si se pudiera resolver la cuestión legal. O bien la casa se cerraría y se dormiría durante años y años, consumiéndose a sí misma, a la espera. El patio de los frutales continuaría dando pomelos, limones y naranjas. Se caerían muchas y se pudrirían, quizás los chicos saltarán el tapial para llevarse frutas.

Están saliendo de Tostado, adentrándose en la ruta hacia otra provincia. Angélica piensa que Delia ya habrá visto el cuerpo de su madre, de Ana María Priotti, viuda de Scándalo. Su cuerpo limpio, su boca callada. Delia llamará a la escuela. Se preguntarán dónde está la hija. La hija de los Scándalo, la bibliotecaria. La solterona Scándalo. La petisita, esa, ¿la conoce? Parece que la madre murió y a ella no la encontraron. Bah, que se fue, se escapó, se fugó, sí, con un tipo dicen, casi nadie fue al velatorio, medio día la velaron, pobrecita, si no son muchos de familia, una vergüenza, huir así, con la madre moribunda. Sí, la pobre Anita estaba en las últimas. ¿Y la casa? Se encargará la prima, la Liliana. Para mí que enloqueció de dolor, Angélica, y anda perdida por ahí. Pobre Angélica, siempre tan compañera de su madre, no habrá soportado tener que enterrarla. ¿Que lo vieron rondando a ese novio que tuvo? Esos son cuentos de la gente, que siempre tiene que agrandar las cosas, no les alcanza con la verdad.

En La Banda, baja al baño porque el colectivo se detiene quince minutos. Le urge raparse la cabeza, pero no puede hacerlo en un baño público. Entonces, resuelve no volver a subir al micro. Sale de la estación, luego de haber preguntado por algún hotelito. La mandan a tres cuadras, a una pensión.

Allí, sola, sola por vez primera desde siempre, desde que la memoria le alcanza, cumple el último paso en el rito de transformación que se imaginó: primero, con una tijera, corta las mechas de su pelo grisáceo; luego se depila usando varias maquinitas descartables. A quien le pregunte, le contará que estuvo haciéndose quimioterapia, aunque ya superó el tratamiento y su doctor confía en que el cáncer no volverá.

Esa noche, mientras en la casa de la calle Alberdi, su prima Liliana consulta con dos vecinas y con Delia qué hacer, ella come en un bar cercano a la pensión. Pide un carlitos con un liso. El aire está espeso de polvo. El mozo le informa que acá la tormenta esa, la de Santa Rosa, nunca ha llegado. Camino a su pieza, compra en un almacén una botella de licor de menta.

Angélica saca la copita de licor que se guardó la tarde anterior como gesto de despedida, y la llena con el líquido verde. Tiene gusto a jarabe. Brinda por el recuerdo de su madre: primero moja los labios con la bebida, pero de inmediato deja el vaso en la mesita de luz y empina la botella en un trago generoso.


MUÑECA ROTA

Perro cagando, ¿Suerte para cuándo?. Vio al perro y el recuerdo de la frase saltó limpio desde la memoria. Había que tocarse los codos con quien se estuviera, y la otra respondía: Para esta noche, para el sábado. Consideró que salía hacia el velatorio de una compañera de la secundaria, así que se calló el pensamiento sobre su propia suerte. Estaba viva. A Roxana, la difunta, no la frecuentó desde que terminaron la escuela; la cruzaba como se encuentra a cualquiera en el pueblo, pero nunca más había conversado con ella ni se habían visitado. Ahora la vería en el cajón. En aquella época, la había ayudado a estudiar para rendir porque era medio dura de la cabeza, la pobre.

Los ojos no cerraban completamente, como una muñeca vieja, de esas que tenían los párpados móviles pero que, al tiempo de usarlas, ya no articulan bien. Miraba el cuerpo de Roxana tapado por un encaje blanco, evitando los ojos, que parecían a punto de abrirse. No encontró a ninguna conocida de la escuela; estuvo un buen rato, saludó a la madre, se sintió confusa. Si bien ningún afecto la unía a la difunta, quizás por una huella desteñida de compañerismo, se le llenaron los ojos de lágrimas. La reconfortó su reacción instintiva, algo en su desconocido interior respondía como se esperaba. Temía estar volviéndose psicótica. Había leído artículos en internet, hasta se sentía identificada con Dexter: El oscuro pasajero. No porque padeciera el impulso homicida sino porque Dexter estaba privado de sentimientos. Por eso, las lágrimas que derramó por Roxana la tranquilizaron.

Como era sábado, cuando abandonó el velatorio, pasó por la casa de su madre. Estaba en preparativos de valija porque partía hacia Salta, al santuario de la Virgen de Tres Cerritos. Desde que había muerto el padre, ya hacía unos años, su madre se dedicaba al turismo religioso. De cada viaje le traía un recuerdo: una estampa, una medalla, una vela bendecida. Ella los encontraba meses después, juntando pelusas en el fondo de la cartera. Recordó, mientras sorbía los mates edulcorados que su madre le cebaba, una charla con una compañera de trabajo, Claudia, que se quejaba por las clases de catequesis a las que debía ir por el hijo. Cuando le preguntó por qué quería que tome la comunión si no estaba de acuerdo con las ideas católicas, la respuesta fue práctica: Tiene que creer en algo y yo no se lo puedo transmitir, los seres humanos estamos muy solos en la vida, hay que aferrarse a una fe. Pensó que quizás su madre también encontraría en las actividades religiosas una estructura de donde agarrarse, tan buena como cualquier otra, con el agregado de que se convencía a sí misma de estar obrando para bien del mundo. Su madre rezaba rosarios ante los moribundos y ante los muertos, daba cursillos prematrimoniales y acompañaba al sacerdote en las reuniones de la Diócesis. Se mantenía ocupada y no estaba pendiente de los asuntos de la hija.

Cerca del mediodía, volvió a su casa, pensando en las ganas de estar con un hombre. Otra respuesta animal que ya conocía de sí misma. Frente a la tragedia o a la depresión, buscaba sexo reparador. Se apreciaba como una mujer sana que, liberada de la opresión de ser madre y esposa, satisfacía sus apetitos para que no la distrajeran de su objetivo: vivir sin darse cuenta de estar viviendo. Como lo resumió su amiga Marcela: ¡Para la depresión, chupate una buena pija, querida! No sólo buscaba bienestar en el sexo, claro. También asistía a las reuniones de un grupo de reflexión: “Portadoras de la luz”. Allí encontraba la proporción justa de misticismo en un ambiente perfumado, halagador de los sentidos, donde nadie le pedía que haga nada en concreto para manifestar su bondad. Recibía su tajada luminosa y partía.

Cuando se preparaba un Gancia, volvió a pensar en la necesidad de cazar. Se había descalzado al entrar a la casa, pero todavía llevaba las medias tres cuartos de muselina que le estrangulaban la pantorrilla. Se despojó del pantalón y de las medias, se sentó en una de las sillas de la cocina, en bombacha, apoyando los pies en otra, y así fue cómo observó la blancura y la celulitis en sus piernas. Rotó los tobillos para descomprimir la circulación. Una vez más evaluó la posibilidad de volver a las anfetaminas para adelgazar. No descartó completamente la idea, aunque le daba pereza anticipada tener que vivir en el estado de alerta y movilización que le provocaban las pastillas. Se llevó el vaso al dormitorio, donde quedó desnuda. Abrió la puerta del ropero para analizarse de cuerpo completo. Sorbía de a traguitos la bebida, repasando con la otra mano la panza, las nalgas, las tetas abundantes y pendulares. Se excitó y se tocó sentada al borde de la cama; acabó rápido.

Se preparó un sándwich que comió sentada en el patio. Pensó en mandarle un mensaje de texto al pendejo con quien se solía encontrar, cuando se cruzó en su mente la imagen de Roxana adolescente. Portaba un culo impactante y unas tetas erguidas que le sirvieron para enganchar a cuanto vago se le antojaba, aunque a los dieciséis ya tenía fama de ligera. Antes de ir a la discoteca, muchas veces se dormía y, no recuerda cómo, alguna vez descubrieron que hablaba de dormida, pero como si estuviese despierta. Le sacaban información sobre con quién había estado y qué cosas había hecho, o dejado que le hicieran. A los pezones los llamaba “chupetines”. Con la muerte de Roxana, le nacía una sensación de culpa tardía por haberse colado en sus sueños para juzgarla y criticarla. Aunque eran casi las tres de la tarde, abrió una pinina de cerveza, para remontar esa tristeza que la ocupó.

Decidió escribirle al pendejo, recostada en su cama, con la tele prendida en un canal de películas. Las sábanas limpias la tranquilizaron. Se quedó casi dormida y en esa duermevela veía los ojos semicerrados o casi a punto de abrirse de Roxana, que la despertaron con el corazón cabalgando. En la penumbra de la pieza, iluminada por la pantalla del televisor, respiró hasta tranquilizarse. Manoteó el celular para ver si había obtenido respuesta del pendejo, pero no tenía mensajes. ¿Si le escribiera al Negro? No se habían encontrado desde que él empezó a salir con Betty. ¿Le daría bola todavía? Poco probable dado que era sábado, día de noviar.

Sin volver a meditarlo, también le envió un mensaje a la secretaria de Kurtz para que le reserve medicación, aunque no asistiría a la consulta. Detestaba encontrarse en el living de la casa donde el pseudo homeópata atendía con otras mujeres en quienes no veía su reflejo: maduras, obesas, apagadas. Si ella elegía tomar las anfetas era por los demás. Quizás le hicieran efecto unos seis meses, llegaría más flaca al verano y podría pavonearse en las vacaciones, después se vería. Al efecto rebote ya lo conocía, no la preocupaba. Decidió salir a caminar. Pero no sola. Llamó a Laura, que no estaba en la ciudad, le explicó, sino en un retiro de oración. Laura fue su mejor amiga de la secundaria, aunque en alguna encrucijada se habían bifurcado y ahora se hacían señales desde una turbia atmósfera que ninguna de las dos despejaba.

Antes de salir de la casa, se tomó un tranquilizante, a los que recurría pocas veces. El Negro no daba señales. Guacho, guachísimo. Caminó hacia la ruta, bordeando el pueblo, para no cruzarse con gente. En la curva que hace la ruta al norte, bajando la cuneta, vio un altar de San La Muerte, con una vela encendida. Bajó a mirar de cerca: había una especie de santuario con puertitas de chapa, donde había escrita una larga oración de agradecimiento al esqueleto y un pedido de amparo. Se sentó allí, pensando en quién le rezaría a la muerte, dejando vagar la mirada hacia los camiones que pasaban. Recordó que el padre de Roxana le había inventado a ella un sobrenombre que la ofendió mucho, y no podía recordar cuál era. Pero se refería a su ordinariez o a su efusividad. No había encontrado al padre en el velatorio. Los familiares lo compadecían por haberse casado con la tarambana de la madre de Roxana, de quien se decía que anduvo de trampa mientras se lo permitió el cuerpo. Pobre Roxy, una falla congénita del corazón. ¿Y si le rezara a San La Muerte?: Flaco, no estoy tan desesperada como los presos que te rezan, o los narcos mexicanos que salen a la calle y te piden por si no vuelven. Mi vida es tranquila, nada peligrosa. Te pido que si tengo alguna falla congénita, me aguante un poco más el cuerpo. Todavía no viajé a Colombia ni me animé a ciertas cositas que me proponen. Si tenés influencia en el más allá, hacé que me esperen unos años. No me importaría no llegar a la vejez, únicamente pido unos cuantos años más de esta vida. Prometo traerte una vela, Flaco, prometo visitarte, estás muy solito acá al lado de la ruta.

Levantó la mirada del altarcito y una vaca mugió detrás del alambrado. La vela se había terminado. Tal vez mañana trajera una y la prendiera. Se sentía más calma después del rezo y continuó la caminata, orillando la ruta. Al momento de entrar al pueblo por el acceso asfaltado, le empezaron a pesar las piernas, tal vez por efecto del relajante muscular. Se obligó a caminar más rápido. Frente a la playa de estacionamiento de la fábrica de papel, no escuchó los silbidos de los camioneros, o quizás ninguno la haya mirado. Iba como en un sueño de esos en que uno quiere correr y se mueve en cámara lenta.

Cuando llegó hasta la puerta de su casa, tuvo la sensación de haber salido hacía un siglo. Sonó el celular: era el Flaco. Pendejo decime que estás, decime que estás. ¿Cómo anda usted? Difícil hoy, si aguanta hasta que me desocupe podemos vernos. Siempre la trataba de usted por mensaje. Y cómo a qué hora sería eso, contestó. Vio que no se puede decir, le escribo. Era una promesa tan pobre para un sábado a la noche que quiso animarse del todo y se fumó una tuca que había quedado de la última visita del Flaco. Nunca fumaba sola, ni tenía faso en la casa. Se perseguía un poco aún con el asunto, sólo fumaba con el pendejo. Destapó un porrón, salió al patio, se estiró sobre una reposera. El primer vaso de cerveza sirvió para la sed; el segundo, para terminar de relajarse. Para el tercero, el alcohol se potenció con la marihuana.

Sentía que se le había estirado la mandíbula, que el mentón casi le tocaba las rodillas. Intentó sentarse y el suelo se le hundió como una ciénaga. Las asociaciones de sus neuronas salticaban alegremente, mientras ella se mantenía quieta, repasando la guía de estrellas que flotaban cada vez más cerca de su nariz. Veía un hotel ruinoso donde había pasado un fin de semana con Roxi, en Miramar. Muchas habitaciones vacías, algunas, las más cercanas a la laguna, invadidas por el agua. Un denso olor a aguas estancadas se respiraba. Bajaban con alguien, un primo o un tío de Roxana, que cuidaba el hotel abandonado. ¿Bajaban? Sí, por una escalera de baranda oxidada, entre paredes florecidas por la humedad. Roxana iba delante de ella, se daba vuelta para hablarle y tenía los ojos fijos de las muñecas rotas. Una luz aguachenta se desprendía de los párpados. La despertó su propio grito, afilado, cortándole la garganta.

Reaccionó con lentitud de pesadilla, se sentó, percibió su entorno todavía con la distorsión de la droga. Esos ojos. Si no hacía algo, esos ojos no la dejarían descansar en paz esa noche. ¿Para qué tuvo que ir al velatorio? ¿Se cerrarían del todo los ojos en algún momento? No lo creía, la rigidez de la muerte ya había obrado sobre la carne. ¿Por qué no se los aplastaron bien los de la sala de velatorios? Tendría que asegurarse de que no le pasara lo mismo, tal vez decidiera que cremaran su cuerpo. ¿Todavía la estarían velando? Había fallecido la noche anterior, era poco probable. Una idea se formó en su nubosa mente: tenía que cerrarle los ojos a Roxana, si todavía estaba en la sala. ¡No!, se dijo, pudiendo levantarse al fin del sillón y yendo a la cocina. No, ¡no! Ya estaría en su nicho para esta hora, que lo que sea se apiadara de su espíritu en la primera noche en el cementerio. Estaba mareada, tuvo que agarrarse del respaldo de una silla. Recordó que no había comido desde el sándwich del mediodía. Era casi medianoche.

El celular estaba sobre el mesón, sin mensajes para ella. Revolvió la alacena buscando alguna lata de atún o de arvejas. No encontró provisiones. Tendría que haber ido al super esa tarde y no lo había hecho. Abrió un paquete de galletitas, al tiempo que calentaba agua para un té. Se acordó de que su madre le había preparado licor de huevo, entonces apagó la hornalla y se llevó las galletitas y el licor al dormitorio. Pendejo del orto que no escribía. Tendría que salir a cazar un tipo, porque sus opciones actuales eran insuficientes. Tomaba licor del pico y masticaba masitas con ferocidad. El escote se le iba cubriendo de miguitas, algunas le rodaban entre las tetas. Tal vez si cediera a las demandas del Flaco, quisiera verla más seguido. Estaba obesionado con hacer un trío, con un amigo suyo, muy discreto. Todavía no se había atrevido pero quién sabe, tal vez accediera al fin. Tenía treinta y ocho años ¿esperaría que un ataque cardíaco la fulminara? ¿Qué habría sido de ese primo de Roxi de Miramar? Era mayor que ellas, ahora tendría más de cuarenta y los mismos ojos verdes de Roxana. Se la había apretado una de las noches en el hotel, en el pasillo oscurecido por la falta de focos, antes de entrar a dormir. Al tiempo, vino al pueblo a visitar a la familia, pero a ella ya le interesaba algún otro y no le dio bola. Además, había sido muy bruto esa noche contra la pared. El revoque saltaba cuando la empujaba.

Pensó en que todavía no había entrado el auto a la cochera. Calzó un par de ojotas, y así como estaba, en buzo y remera vieja de un recital de Babasónicos, se subió en un arranque de movimiento casi involuntario; llevaba el licor de huevo que depositó entre los asientos. Condujo hasta la sala de velatorios, estacionó en el parque que la rodeaba y apagó el motor. Soplaba viento del norte, al día siguiente haría calor, pensó. Entró por la puerta trasera a una habitación de paso entre dos salas. La de Roxana era la número uno. Escuchaba voces desde la cocina, familiares que estarían pasando la noche, tomando mate. Abrió la puerta de la sala, que se iluminaba con el resplandor violeta de una cruz colgada entre telas rojas. Había un cajón pero no alcanzaba a ver si se trataba del cuerpo de su compañera. Avanzó apretando la cartera. Ya a un metro, pudo ver unos bigotes grises bajo una nariz carnosa. Se detuvo. No se animaba a mirarle los ojos al muerto. Alguien entró a la sala y ella se dio vuelta, aturdida.

—¿Necesita algo? —le preguntaron.

No pudo responder enseguida. La figura del hombre en la puerta era enorme. Sentía las piernas flojas, el pecho cerrado y un sudor helado la cubrió: creyó que se desmayaría por primera vez en su vida. El hombre se acercó.

—¿Está bien? Venga, siéntese.

La acompañó a una de las sillas apoyadas contra la pared. Ella respiró hondo varias veces.

—¿Vino a ver a mi padre?

—No… pensé que estaba todavía una amiga que velaron a la mañana, quería despedirla mejor, hoy no me pude quedar mucho.

—Ah, sí sí, se llevaron a una mujer a la tarde, cuando yo vine a hacer los arreglos por mi padre.

—Sí, esa era, Roxana se llamaba —un espasmo de hipo le causó gracia y vergüenza—. Disculpe, tendría que irme —le dijo, aunque no sabía si podría levantarse, coordinar los movimientos de sus piernas ni llegar hasta el auto. Luego apoyó la cabeza contra la pared.

—¿Está bien? ¿Quiere tomar algo en la cocina?

—No, gracias. Prefiero volver a mi casa. Fue un día un poco difícil hoy.

—¿Segura? Está muy pálida.

—Pasé un mal día, la verdad. Roxana era muy querida para mí, fuimos muy compañeras, era joven, dejó dos hijos chiquitos —la voz se le agudizó como si fuera a llorar. Se sorprendía a sí misma con estos sucesos.

—¡Qué desgracia! Lo siento mucho, la acompaño en el sentimiento —acotó el tipo. Le rozó apenas la mano pero fue una descarga eléctrica que erizó los vellos de sus brazos.

—¿Me acompañaría con un cigarrillo afuera? —pidió al hombre, que tenía acento porteño.

—Claro, seguro, vamos.

Se tambaleó al levantarse, entonces él la agarró del brazo; olía a rico perfume, suave y caro. Se odió por haber venido vestida con esa remera estirada que no mostraba nada de curvas.

Salieron al estacionamiento, donde buscaron el capó de un auto para apoyarse.

—¿Usted no es de acá, no?

—No, me fui a estudiar y nunca más volví a vivir aquí. Ahora estoy en Capital.

—Ah, claro, se le nota el acento de Buenos Aires.

El viento arrastraba las flores amarillas de las acacias sobre los techos de los tres autos iluminados por los focos del parque.

—¿Está solo en el velatorio?

—No, me acompaña una prima, que es el único familiar que tengo. Está en la cocina, con el esposo.

—Sí, no es fácil pasar la noche.

Fumaba sin mirarlo. En verdad, nunca lo había mirado directamente a la cara. Temía ver unos ojos a punto de abrirse o de cerrarse del todo. Cuando terminaron el cigarrillo, él se apartó del coche. Se paró delante de ella, tomándola de los codos.

—¿Segura que puede manejar? Si prefiere quedarse un rato hasta sentirse bien, no hay problema por mí, venga a la cocina a tomarse unos mates.

Ella se rió al recordar que llevaba la botella de licor de huevo en el bolso. Se lo contó. Él respondió que le vendrían bien unos tragos. Lo dijo con una voz tan cordial y sedosa que otra descarga eléctrica le conmovió la piel.

—Si usted quiere… Soy Mónica.

—Ricardo, encantado.

Sonrieron. Se sentaron en el suelo, contra la puerta del auto de ella. Tomaron uno y otro de la botella tres o cuatro veces. Él le dijo que tendría que entrar, su prima estaría extrañada. Ella sintió pavor de que él se moviera. Estiró la mano y le tocó el bulto de la entrepierna. Desprendía un vívido calor.

—No te vayas todavía —susurró acercándose al cuerpo del hombre.

Ricardo la miró y ella se atrevió a fijar los ojos en él. Estaban bien abiertos, eran marrones, la observaban. Vio lenguas de erotismo saliendo de esa mirada, percibió que su boca se aguaba preparando los besos que le daría. Movió la mano sobre él, sintiendo que se endurecía. Ricardo le apoyó una mano con suavidad y le quitó la suya de sus genitales.

—Disculpá, pero… no puedo. Está todo bien igual, pero no puedo…

Mónica apartó su mano, que retenía el calor del cuerpo ajeno, y volvió a agarrar la botella casi vacía de licor.

—No pasa nada, estoy un poco loca hoy.

—Sí, sí entiendo. Es muy duro despedir a alguien joven y querido, no quiero hacerte sentir peor.

Le hablaba con dulzura, tanta, que ella comprendió su negativa como un gesto de cortesía: no quería aprovecharse de su estado tan frágil. Entonces se levantó la remera para mostrarle las tetas. Él miró sin decir nada. Ella interpretó el silencio como una afirmación: se bajó una de las tazas del corpiño y se acarició el pezón. Él se levantó del piso, dándole la espalda.

—Te lo digo en serio, no quisiera ofenderte, pero no puedo hacer nada.

—¿No podés? Pero querés —le respondió Mónica, acercándose hacia la espalda para acariciarlo con su teta desnuda.

Él avanzó un paso cortando el contacto.

—Mejor vuelvo a la cocina. Te repito que podés venir a tomar algo caliente para despejarte.

Se vio a sí misma desde afuera: mostrando una teta, ante un tipo que le daba la espalda. Se odió y lo atacó gritando.

—¡Sos puto vos! ¡Te gusta la poronga, por eso no querés! ¿Eh? ¡Respondé!

Él empezó a caminar hacia la sala, sin contestar. Ella lo seguía, repitiendo variantes de su pregunta. Los gritos hicieron salir a la gente de la cocina. En ese momento se dio cuenta de que seguía con la remera levantada, que la sostenía con su mano. Se la bajó, deteniéndose bajo la luz de un reflector. Ricardo giró para mirarla.

—Por favor, andá a tu casa, estás mal.

Mónica se le acercó como para decirle algo al oído, y en cambio les gritó a los que habían salido ver el escándalo.

—¡Este es puto! ¡Se la quise chupar y me rechazó! ¡Puto del orto!

Todavía permaneció parada bajo la luz del reflector de la funeraria, como una actriz en su escena final. El primero en moverse fue Ricardo, que entró a la cocina, seguido de sus familiares. Mónica sentía el viento norte en oleadas más fuertes. Volvió al auto. Antes de subir, revoleó la botella de licor contra uno de los focos del parque, pero no le acertó.

Se miró los ojos en el espejo del auto: hinchados, una rajita opaca. Dio marcha al auto y salió muy despacio del estacionamiento. Al bajar a la calle, vio en el cantero un perro agachado a punto de cagar. ¿Suerte para cuándo? Y repasó mentalmente si le quedaba alguna pastilla para dormir en la caja de los remedios.


CÓDIGO X

Cuando vi a mi padre sentado sobre el capot de su Taunnus, fumando y mirando hacia la salida del boliche, mi cabeza se largó a latir detrás del ojo derecho, como un anuncio de migraña. Arrastré al Zurdo hasta un porche, donde intentó sujetarme y continuar la chapada. Lo empujé y se tambaleó. Se desabrochó la bragueta y meó sobre los malvones.

—Zurdo, mi viejo está en la esquina, me está esperando, si me ve venir con vos, bué…

Al Zurdo le circulaba cerveza por los canales cerebrales, me miró a los ojos, me agarró de la nuca como para comerme la boca y tuve que zafarme otra vez.

—¡Pará, pelotudo! Escuchá lo que te digo. Me tengo que volver sola, le voy a meter cualquier excusa a mi viejo. Que acompañé a Laura a su casa, porque se sentía mal. Eso. Vos te quedás acá un rato y después salís, y si me ves seguís de largo, ¿Oís? ¿Oís, Zurdo?

No, el Zurdo en pedo no oye ni entiende más que el llamado de sus testículos. Lo empujé hasta la ventana que tenía una saliente, donde lo senté. Lo besé profundo y le dije:

—Esperame que voy a buscar algo al kiosco. No te vayas. Mirá que te va a gustar lo que te traiga.

Ese mensaje fue más claro para su esquema de la realidad. Se dejó caer al piso y se prendió un Parliament.

—Volvé enseguida, linda, también tengo algo para vos.

—Sí. Ya, esperame.

El Zurdo amanecería en ese porche, de donde lo correría el dueño de casa, a patadas, a las 9 de la mañana.

¿Qué había pasado para que mi papá me fuera a buscar al boliche? Desde la fiesta de quince de Laura, dos meses después de mi cumpleaños (sin fiesta), yo salía casi todos los sábados. Más que en mí, papá confiaba en Laura y si ella no iba a bailar, yo tampoco. Casi siempre nos volvíamos a dormir a casa y en eso habíamos quedado para ese día. Cuando el que salía era papá, íbamos a lo de Laura.

Mi padre tenía las manos en el bolsillo de una campera de cuero, que tenía 20 años como mínimo, el jean demasiado azul, el pelo largo y con raya al medio. Prendía otro pucho y se asomaba para divisar mejor la puerta de Calipso. Que no me haga pasar un papelón, rogaba, que sea algo tan grave como para que no pregunte tanto ni me mire el cuello. Aunque no creía en Dios, iba rezando. Le hablé primero, para sacar ventaja de la sorpresa.




—¿Qué hacés acá? ¿Pasó algo? —A menos que se quemara la casa, no veía qué más podía ocurrir de trágico en nuestra familia.

Se dio la vuelta y me increpó.

—¿Por qué no estás en el boliche?

—Laura estaba descompuesta y la acompañé hasta la casa.

—¿Cuándo salieron? Hace más de una hora que estoy parado acá y no las vi.

—No sé, che. Tenía frío y tomamos un café en su casa.

En ese momento, tuve una revelación. Mi padre sabía que yo mentía, pero me perdonaría lo que sea que él pensara que yo había estado haciendo. Lo intuí, supe que prefería no saber, o que sabía, y no deseaba confirmar su conocimiento.

—Tenemos que hablar, vení, vamos al bar de la Terminal a tomarnos algo.

Habrán sido las cinco y media porque la gente iba saliendo del boliche. Me metí en el auto, avergonzada. Me recibió el olor que nunca olvidaría: a cuero reseco y a colillas. Aún no fumaba, pero cuando empecé, más que el gusto del tabaco o la actitud de expulsar el humo, esa comedia que imitaba el glamour de una diva, más que todo, lo que me gustaba del acto de fumar, era el recuerdo de ese olor del Taunnus bordó.

Era un hábito de mi padre llevarme a los bares con él. Los conocía a todos y sus dueños, en el pueblo, me llamaban Reina. El apodo me lo quedé. Habré sido una de las poquísimas mujeres que permaneció horas en el mítico Dos de Oro, bar de borranquines, jugadores de truco y solterones o viudos que resistían sin volver a casarse; claro, no era mujer cuando iba, sino una nena de siete u ocho años, comía maní y tomaba granadina.

—¿Al bar de la Terminal? Estará lleno a esta hora. Vamos al de Aldito, que me hace unos tostados ricos. Tengo hambre.

Me imaginaba tomando café con mi padre, y alrededor, los pibes que esperaban el colectivo para volver a Rafaela, entre los cuales había tres o cuatro que me había transado; la chica más punk desayunando con un señor mayor, tal vez pensaran que me había levantado a un viejo.

Salimos del centro para ir a lo de Aldito, que tenía abierto el bar toda la noche, más porque era insomne que por los clientes. Se fue disipando el susto de que mi padre me pescara con el Zurdo. Pero ocupaba espacio una inquietud filosa que me punzaba las tripas.




—¿Qué hacés despierto a esta hora, vos? ¿Te quedaste de timba en el Cicles?

—No, Reina. No me podía dormir. Y vine a buscarte, para hablar con vos.

—Ah…

Mi padre conducía con el estilo que él mismo había bautizado como “Ernesto in the sky”. En el pasacassette giraba la cinta de Janis Joplin (Cry, cry, baby…) y no pasaba los veinte por hora, con un ritmo que me exasperaba, pero que esa noche me dio tiempo para volver a mí. Además, él se mantenía en silencio, lo cual era anormal.

El bar quedaba a media cuadra del Club Unión. Era un saloncito chico, con una pantalla de tele, una heladera con puertas de madera, banderines y fotos del plantel de San Lorenzo. Aldito, devoto del chamamé, estaba escuchando a Ivotí. Escuchar chamamé a las seis de la mañana, con tu padre, un domingo, resaca en puerta: estimulante. Fui al baño para controlar mi cara; me limpié el rimmel de los párpados y vi que se me había corrido una media. Inspeccioné el cuello, no había huellas del delito.

En la mesa, mi viejo me esperaba con un vaso alto de tinto rebajado con soda; le pedí a Aldito un café con leche y un tostado bien relleno. El tipo vivía en un casita atrás del bar, era soltero y una vez me contó que en el Sunchales Cicles Club había aterrizado un objeto extraño, dos días antes de la Inundación de 1975. Había visto otras cosas raras suceder en este pueblo y las anotaba en un libro de actas, que a veces compartía con mi padre, también adicto a los fenómenos paranormales. Una que sabían todos era la historia de la Duquesa Abducida. De ella, la gente decía que estaba loca porque un domingo de ramos, por los años setenta, interrumpió la misa, casi desnuda, los brazos y las piernas untados con aceite, el pelo envuelto en papel de estaño, gritando que Jesús era un príncipe extraterrestre, hijo único del útero de tres Reinas. Lo sabía porque ellas la eligieron como mensajera. Antes de que dos monaguillos flaquitos y el casero rengo del cura la acompañaran fuera del templo, dijo que la habían nombrado Duquesa de la Zona Aplanada. Aldito guardaba un testimonio escrito de la Duquesa. El libro de actas se perdió cuando lo internaron en el Asilo “Comunidad Feliz”.




—¿Tinto a esta hora, Ernesto?

—Vos olés a cerveza y no te lo reproché.

—Okey, largá nomás, que me está matando la duda.

Mentira, ya no dudaba: algo terrible debía pasarle a mi padre. Una enfermedad terminal. Un cáncer galopante. Y entonces me salió con esta pregunta:

—¿Extrañás a tu mamá?




Preguntar por mamá a esta hora. La escena se volvía surrealista, iluminada por los focos sin pantalla del bar; sentía la piel de la cara tirante como el parche de un tambor. Yo nunca extrañé a mi mamá, esa era la respuesta que se me desbocaba, aunque no me animé a decirlo tan crudo. No se extraña lo que no se tuvo, para mí no hubo mamá. Ningún olor asociado al concepto de madre; las fotografías son frías y lisas. Papá muchas veces me habló de mi madre, de cómo se habían conocido, de cuando se le declaró, de la sorpresa que tuvieron al saber que ella estaba embarazada tan pronto. De su depresión post-parto. De su tristeza. Trató de construir recuerdos para mi memoria. De cómo usó su equipo de radioaficionado para levantarse un tipo de Mar del Plata, no hay información. Tampoco sé si se fue de noche o al mediodía, si los vecinos la vieron salir con valijas, si caminó hasta la Terminal o llamó a la Remisería.

—No. Sabés que no la extraño, qué sé yo, papá, no entiendo nada. ¿Te pasa algo a vos? Decime lo que sea, soy tu Reina, tu Reina Victoria.

Sorbió un trago largo de vino, encendió otro Parliament. Aldito le había bajado el volumen a la radio, se escuchaban algunos trinos y vuelos alrededor del techo de chapa. Algo viscoso continuaba recorriendo mis intestinos; le di un mordisco al tostado, que tenía gusto a papel secante.

—Dale, viejo. Desembuchá de una vez. Si siempre hablamos nosotros…

Levantó los ojos del vaso, donde hacía circular el líquido con la cucharita del café, para deslizar una mirada tan triste como las transmisiones de fútbol los domingos a la tarde. Sin embargo, un destello de fondo contradecía esa tristeza. Mi padre estaba siendo desgarrado por emociones opuestas, me expliqué, buscando imaginar qué lo sumergiría en este trance.

—Estoy enamorado. Eso me pasa.

Me largué a reír con unas carcajadas que despertaron a las moscas dormidas en el techo del bar.

—No seas ridículo, Ernesto. ¿Cómo enamorado? ¿Estás viendo a alguien? Todo bien, tenés que estar con mujeres, lo entiendo. Pero no digas “enamorado”, no te queda bien.

—Es la verdad, a vos no puedo mentirte, Reina, si fuera algo menos importante, ni te lo diría.

Se escucharon unos graznidos más brotando de mi garganta. Un padre no podía enamorarse. Me estaba cargando. Los padres no hablan de amor. Esto estaba mal. Una enfermedad la hubiera enfrentado con él, sí, cualquiera. Lo hubiera cuidado amorosamente, sin ayuda de nadie, limpiándolo y alimentándolo hasta el final. Entonces, me subió una rabia roja que buscaba hacerse un tajo en su carne, dolerle. Le grité, le escupí mi saliva ardiente.

—¿Me tenías que cagar la noche así, eh? Por mí, enamorate todas las veces que quieras, pero vendé el equipo de radio, no sea cosa que a esta también se le dé por experimentar con transmisiones. Y que te deje con otro guacho para criar.

Me levanté y salí del bar taconeando embravecida. Caminé las cuadras hasta la casa, entre la luz gris del alba, escuchando algún gallo a lo lejos. Vi nuestra rutina de mate amargo a las siete, antes de ir él a la fábrica y yo a la escuela; de limpieza los sábados, cuando él estrujaba la ropa porque era tarea muy pesada para mí; vi la mesa con el mantel de hule, donde me enseñó a jugar al truco, y las tardes de domingo cuando alquilábamos la saga de la Guerra de las Galaxias. Me vi, como me avistaría un satélite de los que buscábamos con papá en los cielos de las noches de enero: una nada en la galaxia.

El miércoles de esa semana, papá invitó a Viviana a comer. Se habían conocido en Atlantis, una disco para viejos en San Francisco. Tenía una cara redonda como una horma de queso, los ojos también esféricos, con la bolita demasiado hacia fuera; la boca me recordaba a las geishas que se pintan sólo la mitad, y les queda como un pico de pájaro. Llevaba el pelo negro, escaso, atado con una hebilla feísima de encaje. Trabajaba en un motel, cobrando a los clientes, en turnos rotativos. Estaba haciendo un curso de peluquería, para “instalarse por su cuenta”, me explicó. No podía dejar de mirarle la boca cuando me hablaba, mientras Ernesto iba y volvía del patio donde preparaba un asado. ¿Cómo besaría? ¿Cómo besaría a mi padre? Una película porno que habíamos mirado con Laura, el Zurdo y Capo me hacía interferencia en la cabeza.




La geisha: ¿Cómo te va en la escuela, Victoria? (mientras descruza las piernas, de pantorrillas poderosas)

Yo: (arrancándome una pielcita del dedo gordo con los dientes) Bastante bien, zafo en todas.

La geisha: Ah, qué bueno. (suspira y toma un trago de Gancia) Yo me arrepiento de no haber terminado la secundaria. Ahora, si busco trabajo, no encuentro nada porque me piden el título.

Yo: Claro, sí.

La geisha: ¿Y qué pensás seguir estudiando?

Yo: Masaje tailandés.

La geisha: (con un carozo suspendido a centímetros de su boca) Ah…




(Entra mi padre, portando en un tenedor largo de asar varios trozos de carne para la degustación previa. Los deposita en un plato y nos invita a probar. La geisha agarra la carne con la parte cóncava de sus uñas. Mi garganta se cierra. Pido permiso y me retiro al baño. Allí, miro mi cara en el espejo. Soy hermosa, hermosísima. Mi boca es fina, delicada, como un pétalo. Mis ojos oscuros, almendrados, nimbados por unas pestañas sedosas; el contorno de mi rostro responde a la forma “corazón”. El pelo abundante, castaño-dorado cae en ondas voluptuosas enmarcando una mirada enigmática. ¿Qué haría en mi situación la heroína de “Miedo a volar”? Vuelvo al comedor, continuaré la farsa, hasta decidir cuál será la estrategia para recuperar a mi padre.)




Viviana, la geisha, se empecinó en preparar las ensaladas y lavar los platos, como si yo fuera una minusválida, como si no lo viniera haciendo desde que alcancé la altura de la mesada. Haciendo un esfuerzo por ubicarme en la posición de mi padre, quizás entendiera que le gustara esta mujer, sólo por las posibilidades de su boca, por ejemplo. Pero, ¿cómo toleraba que escuche a Sergio Denis y Tormenta?

A ella también le apasionaba todo lo relacionado con la vida extraterrestre y los misterios. Miramos los tres un capítulo de Código X. Papá y ella en el sofá; yo acurrucada en el silloncito de tiras. Preparó también el café y comimos unas masas rellenas con una crema empalagosa, que trajo desde su pueblo. Como no había colectivo hasta la madrugada, había que pasar la noche. Mi padre la invitó a salir a dar una vuelta. Le pedí que me llevara también, pero se negó. Que tenía que levantarme temprano, se excusó. Los miré subirse al Taunnus.




Me preparé un Gancia con poca soda y sentada en el living, frente al mural donde un barquito flota en un atardecer con palmeras, me adormecí. Desperté a los diez minutos, iluminada por lo que había entrevisto en la duermevela: la Geisha anotaba un poroto porque sabía complacer a mi padre en la cama, por lo tanto, mi primer paso sería perder la virginidad y comunicárselo (ya vería cómo) a mi padre. Que le dolieran el engaño y la traición, como duele una muela cariada. Que pensara en mí como en una mujer.

El sábado siguiente fui al boliche y estuve otra vez con el Zurdo. Nos fuimos a eso de las cuatro afuera, a caminar por ahí. Terminamos apretando en el Parque Urquiza; esa noche no lo paré al Zurdo cuando me acarició bajo la pollera ni cuando me perforó el cancán para alcanzarme la bombacha. Se sacó un pañuelo que usaba al cuello para secar mi sangre. Me contaron que lo usó como vincha en Bariloche, sin lavarlo.


LA NOVIA DE FRANKIE

Subo al colectivo que me lleva a mi casa. Me desmorono en el asiento porque mi energía se quedó abajo, con vos, que perdiste la billetera por andar apretándonos a la intemperie. Como la luz indecisa que se muestra y se oculta en un día nublado y ventoso, así brilla o se oscurece la mirada que te observa saludarme en el andén, jovial. En cambio, estoy extraviada, espero que el viaje me devuelva a mí.




El coche arranca con su cargamento humano; imagino que de cada uno de los pasajeros nacen cordones traslúcidos que buscan amarrarse a los seres amados que dejan o que los esperan; el motor se esfuerza porque el tironeo es parejo entre quienes desean permanecer y los que buscan más adelante. ¿Y yo? ¿Hacia dónde tiende mi cordón, a quiénes rastrea para anudarse? Elegiría el tránsito, este movimiento, esta distancia recorrida con música en el oído.




Entonces alguien, desde el asiento de atrás, me saluda y me da charla. Lo conozco de la escuela, le di clases. No recuerdo su nombre. Supone que tiene derecho a hablarme de su vida, ¿Por qué? Quizás no se trate de derecho sino de impulso. Tiene ganas de hablarme. Que trabaja en la construcción, no dice soy albañil, sino “en la construcción”. Que a veces se va caminando o corriendo hasta la obra, a la salida del pueblo, sobre la ruta; que usa ese recorrido como entrenamiento, porque juega al rugby. Como una llovizna que no para, lo escucho; en la penumbra del colectivo, donde hay algunas luces encendidas sobre los asientos, pienso que es joven, que tiene huesos fuertes. Se mueve como su voz: entre tímido y avasallante. Tiene que inclinarse hacia mí para sostener el contacto mientras que yo debo girar el torso para representar la actitud de escucha.




Me cuenta que integró el equipo de rugby de Esperanza, que lo invitaron a quedarse pero él quiso volver al pueblo. Me pregunta qué hacía en aquella ciudad donde tomamos el micro. Como no puedo ni pensar en qué estuve haciendo con vos, a las vueltas, boyando, lo desvío con otra pregunta: ¿Vos tocabas en una banda? Antes, sí, pero era cosa de adolescente, el rock es cosa adolescente, ir a recitales, toda esa movida. Cambió el rock por el rugby. Huesos delicados, con pecas sobre la nariz y los pómulos. No da perfil de albañil ni de rugbier: demasiado esquivo.




Hago poco. Menos en invierno. Que se sienta delante del televisor y se aburre. Que se levanta y va a la cocina. En verano al menos podés salir a dar una vuelta en moto, pero con este frío. Que no hay nada allá. Para hacer, nada. ¿Por eso, por la nada será que se dejó fotografiar desnudo? ¿O lo habrá pedido? Yo vi las fotos. En algunas se veía el pito erguido. En la penumbra del colectivo, andando por la ruta 34 de noche, lo miro de costado y recuerdo.




Hasta este momento no había pensado en que lo vi, en esas fotos cuadradas, posando, tan lisérgico como su ritmo para el habla. En las fotos, como a mi lado, su presencia es rotunda, este chico se sumerge en el presente y recorta lo que sobra. Todo lo que ha dicho me suena redondo, liso, frío y con un centro tintineante como una bola china. Piernas largas, fibrosas; unos hombros huesudos pero cálidos, así se veían, habrá sido por la luz.




No sé manejar, tendría que aprender. ¿Qué? No entendí; le pido que repita. Tendría que aprender a manejar, porque su viejo tiene una empresa de transportes y podría trabajar con él. No sabe si tiene ganas de hacerlo, lo dice para mí. Sí, es esa cualidad de entregarse ahora, a esta charla a oscuras, tanto como el fondo lujurioso, con una cortina roja, de las fotografías. Como cuando vos me mirás, poco lo hacés, pero cuando sucede, estoy en el presente, soy. Aunque siempre torcés la vista, no te quedás en mí demasiado tiempo; me buscás el cuello o la boca, pero no los ojos.




Cuánto cuesta trabajar y ganar plata. No sirvo para estudiar. Lo estoy viendo, yendo del tele a la cocina. ¿Se desnudará, en soledad, en su casa? Moviéndose, para pasar el tiempo. Sin rumbo, así andará. ¿De aburrido uno permite que lo retraten en bolas? ¿O por Narciso? ¿Por qué me buscás vos a mí? ¿Hasta cuándo el azar? ¿Hasta que nos aburramos de vernos? Estoy más lejos que la distancia de los kilómetros. Este chico se planta entre nosotros, ahora. La materia de los besos es efervescente, cuando se acaban las burbujitas, deja de picar, parece que no hubiera nada.




Veo las luces del pueblo, allá, pero cerca. El albañil-rugbier también callará. Pronto. Y otra vez seré yo, distanciándome del imprevisto, ingresando a la vida. Las fotos, él no sabe que yo las vi. Sucede bastante esto de conocer secretos de los otros. Tampoco fueron tan ocultas, porque muchas personas las observaron. Pero él, en este instante, desconoce que yo miré su cuerpo desnudo. Ignora que calibré su pija, que pensé en si él mismo se habría pajeado o alguien lo había estado tocando antes de salir a escena.




Cuando bajamos del colectivo y caminamos hasta la vereda, temo que me diga que va para el mismo lado, pero no, me dice chau, nos vemos y se aleja gatunamente, tan real bajo las luces de la avenida.




Caen los algodones donde los palos borrachos cobijan sus semillas. Son suaves y conservan la forma esférica si ruedan. Pero los agarrás y se deshacen. Por un momento, creo haber arribado a otro lugar.


CUANDO CALMA EL VIENTO

—¡Esta casa es un quilombo! —grité y azoté la puerta del frente para que nadie dejara de oír mi enojo.

Con la bronca, el impulso de mi cuerpo me hizo resbalar sobre las hojas de los fresnos, pegoteadas en la vereda húmeda.

—¡Otoño del orto y la concha de la lora!

Caminé la cuadra y media hasta la casa de Mariana, fogoneada por la imagen de mi madre descalza, reprochándome con la mirada, desde el centro del charco que formaba el agua cayendo del congelador. Estaba limpiando la heladera, pretendía que le ayudara con alguna cosa de la casa. Mi padre seguía mudo, desde una semana atrás, cuando nos había exigido algo de discreción en las peleas. Nos había oído desde la vereda cuando volvía de la fábrica.




El aire acondicionado en la habitación de la madre de Mariana estaba prendido; con la humedad que levantaba el viento norte, nadie resultaba una persona confiable. Era la única casa de la cuadra donde había acondicionador. Golpeé despacio para no despertar a la que estuviera durmiendo, casi seguro la madre, que ni trabajaba afuera si se preocupaba por la limpieza.

Mariana salió a atender con los párpados empastados de rímel, en bombacha.

—¿Todavía durmiendo, nena?

Ni me contestó. La seguí hasta el dormitorio, donde volvió a taparse. No veía nada en la oscuridad fría de la pieza. Tanteé siguiendo un mueble: la cómoda. Mi mano rozó algo plástico; estiré la otra mano y encontré la cama. La madre no limpiaba, pero tenía la compulsión de forrar con plástico los adornos de cerámica y las imágenes de la Virgen María. Prendí el velador. Las figuras sobre la cómoda parecían seres de otras galaxias esperando para ser eviscerados.

—¿Y tu vieja?

—Viajó. Pasó algo con mi abuela, se fue esta mañana con mi tía a Esperanza.

Me tiré al lado de Mariana en la cama que olía a perfume de Avon: Passionel o Charisma.

—No aguanto más mi casa, no soporto a mi mamá, odio a mi viejo. Quiero pirarme para cualquier lado.

Boca abajo, Mariana rumió algo que no entendí. Quedamos sumergidas en el traqueteo del aparato de aire. Mirando la colección de chucherías, yo misma me vi envuelta en plástico, con los ojos muy redondos, esperando el momento de mi vivisección. Viendo que Mariana ignoraba mi declaración de fuga, dije:

—Me voy a hacer unos mates.

La mesada de la cocina, cubierta de vasos, tazas, envases y suciedad, tenía, en el extremo bajo la ventanita, una copa de champagne con un ramito de fresias. Otra casa de locos. Puse a calentar el agua y le di comida a Donovan, que maullaba entre mis tobillos.

Preparé el mate con una cucharadita de azúcar en el fondo, porque a Mariana le gustaba dulce y a mí, amargo; volví a la pieza y la desperté. Se sentó en la cama, para sorber unos traguitos del mate, que me devolvió sin que hiciera ruido la bombilla. Detesto cuando hacen eso. Me interrogó como si antes no se hubiera hecho la dormida:

—¿Y, qué pensás hacer?

—No sé, boluda, qué sé yo. Quiero vivir en Londres y enamorarme de un adicto a la heroína.

—Nadia, dejá de decir boludeces.

—El amor me salvaría.

—¿El amor de quién?

—De cualquiera que se entregara del todo.




Mariana me dio la espalda y no quiso más mates; me tomé el resto del agua de la pava sola. Acepto que tiendo al drama romántico. Estuve enamorada, en el verano de mis trece años, de un chico llamado Detlev, al que conocí leyendo una historia verídica sobre los estragos de la droga en Europa. Antes, había llorado por otro, un jugador de básquet de Morón, que contemplé durante dos días delirantes en la pileta del Club Unión: lo seguí todo el tiempo, mientras él miraba a una rubia pecosa. Después se fue y lloré en el baño, tratando de que mis ojos se vieran muy melancólicos en el espejo. Creo que se llamaba Flavio.

Le hice cosquillas en la parte de adentro de las rodillas. Mariana retiró las piernas y volvió a mirarme.

—Si me vas a hablar de amor, sigo durmiendo.

—Ok, me callo, pero hagamos algo.

—Algo, algo, siempre me toca la parte de las ideas —se sentó en la cama con un bufido.

—Vamos a escuchar música al auto —dijo enseguida, calzándose unos jeans nevados.




El auto de Nora, la mamá, había sido nuestro espacio de juego en las eternas tardes calurosas, cuando jugábamos, por ejemplo, a ser novias. Nos dábamos unos picos secos, sólo moviendo la cara para cambiar de perfil el beso. Y nos frotábamos sin sacarnos la ropa. Algunas veces yo quedaba embarazada y debía abortar, tomando una pastilla. Nos habían intoxicado películas como Nacida inocente y La laguna azul. Cuando empezamos la secundaria, dejamos el juego de las novias. En primer año recibí el primer beso de un varón, que asocio a la succión de un pulpo. Tardé varios novios en tomarle el gustito al asunto.




Nos reclinamos en los asientos del Renault 12 y Mariana prendió un cigarrillo. Yo hacía intentos por fumar, pero no le agarraba la vuelta, como a los besos. Puso el casete de The Police, que nos encantaba y del que cantábamos Cada vez que respiras. Mariana tenía los casettes originales de muchas bandas, pero sobre todo, amábamos la liturgia en The Wall, que ella empezó a escuchar por un novio de Rafaela. Los chicos de Rafaela siempre sabían más de música que los locales. Nos sentíamos aisladas del mundo, más sabias que todas. Yo por esa época copiaba en un cuaderno Gloria fragmentos de libros de Erich Fromm y algo sobre el capitalismo y el socialismo. Yo había llegado a conocer la verdad sobre las relaciones de adutos como mis padres; sabía que estaban atados al sistema capitalista, sin valor para cumplir sus secretos deseos. Se odiaban cada día por cualquier motivo: una chinche verde en la achicoria, un resto de vino tinto en el vaso. Había decidido que nunca me casaría y, sobre todo, que no tendría hijos.




Pasaron los dos lados del casete. El humo dentro del auto me ahogaba. Me moriría de hartazgo si terminaba el día y debía volver a mi casa, a mi cama, a mi madre resignada a su casa siempre sucia.

—No quiero terminar el día sin hacer algo… algo desafiante.

—¿Vamos a dar una vuelta en el auto? —me soltó Mariana, sabiendo que en realidad me daban miedo las situaciones riesgosas.

La miré acobardada, queriendo reírme de su propuesta.

—¿Vos estás loca? ¡Si nos pescan, nos matan!

—Nadie se va a enterar, lo sacamos, damos una vuelta y lo guardamos. Yo sé manejar, Diego me estuvo enseñando.

Diego era el chico que estaba en esos días con Mariana; tenía 20, vivía en Lehmann y cuando podía, venía a verla en auto para llevarla a algún camino perdido, a coger. (Mentira, no hubiera dicho “a coger” en aquel entonces. A “hacerlo”. Eso era un pronombre, no podíamos darle nombre, yo no podía. Nunca lo había hecho.)

—Abrí el portón —me ordenó Mariana.

Ahora estaba agarrada de mis propias palabras, yo había hinchado para hacer cualquier pelotudez que me volara del pueblo. Y Mariana no necesitaba que la alentaran para romper las reglas. Al principio, el Renault no arrancaba; tuvo que darle contacto varias veces y ponerle el cebador. Cuando estuvo prendido, le repetí:

—No hace falta que salgamos, tengo miedo de que nos mandemos una cagada.

Mariana me miró como a una catanga y me mandó a buscar el casete de REM que recién había salido y se lo había mandado el padre por encomienda.

—Nena, ahora ya tengo ganas de manejar, aguántate el cagazo, no seas boluda, que no va a pasar nada.




Cuando volví con el casete, vi que Mariana había retrocedido, pero el auto quedó torcido, con una rueda en el aire sobre la alcantarilla. Ahí me asusté. Pero ella no. Se bajó, fue hasta la casa del frente, golpeó y le pidió al viejo Chuza que la ayudara, le puso de excusa que tenía que lavar el auto. El viejo, que era un baboso, no tan mayor, pero mirón, la ayudó. Tomó el volante y en tres maniobras lo sacó.

Con el auto en la calle, el sol que arrancaba chispas al capot rojo y la música de REM, me sentí más entusiasta. Mariana tenía razón, yo era una cagona. Disfrutaría de la escapada. Tenía que vivir fuera de la literatura y de los ensueños amorosos.




Tomamos para las afueras del pueblo porque si un chapacán nos pescaba, estábamos fritas. Pasamos frente al hongo del Agua Potable y me acordé de un compañero del curso, que trabajaba ahí por la mañana. Tenía que subir a controlar no sé qué cosa y allá se sentaba y se fumaba un pucho. Imaginaba que vería las copas de los eucaliptos al lado de las vías, los rieles que ondeaban en sus cruces dentro de la estación de tren. Le pediría que me llevara algún día.




Mariana me dijo que le prendiera un cigarrillo.

—¿Te gusta el paseo, Nadia? ¿Estamos lo bastante lejos ya de tus viejos y del pueblo? —me clavaba miraditas irónicas, a las que no respondí.

—¡Nunca será bastante lejos! ¡Dale nomás!

Fumaba y tarareaba en su inglés de secundaria. A Mariana le gustaba mucho Low, y me hacía retroceder y pasarla una y otra vez. No nos hablamos por un rato; mis pensamientos se hacían burbujas que volaban por la ventanilla hacia los campos con choclos. Fue un rato feliz.




—Tengo que hacer pis —anunció Mariana y frenó a lado de la cuneta.

—¡A que no te animás a mear en el medio del camino! —me desafió la guacha, yéndose ya para el centro y desprendiéndose el botón del jean. Se acuclilló con el cigarrillo prendido en la boca, se sostenía los bordes de la remera para no mojarla. Dejó correr el arroyito de pis que siguió la pendiente del camino y se fue escurriendo hasta la zanja.

—Sabía que no lo harías, mariconcita.

—No tengo que impresionarte a vos, estúpida. ¿Mear en el camino te hace más, más qué? —quería insultarla pero estaba tan ofuscada conmigo misma que no encontraba una palabra bien hiriente.

—¡Más nada te hace! Te estaba cargando, subí que ahora empezamos el rally.

Nunca perdió las riendas de nuestras conversaciones ni de nuestras acciones juntas, siempre fue la comandante y estaba bien que así sucediera.




Ahora, llegamos al Central que va para los Tres Tubos y lleva a Egusquiza. Mariana empieza a acelerar. El Central es un camino rural, ancho, de ripio, poco circulado. Mientras anduvimos a setenta, ochenta, no le dije nada. Pero cuando el velocímetro marcó cien, me empezó a doler la panza.

—¡Andá más despacio, che!

Mariana se rió y me dijo, otra vez, cagona.

—¡Mirá cuánto puedo acelerar, nena!

Pasó los ciento veinte, llegó a ciento treinta. El motor estaba acogotado, pero ella no le aflojaba.

—Pará loca, pará, por favor —le suplicaba agarrándome de la puerta y con la otra mano en el tablero. Estaba, como se dice, emputecida. Saltamos una entrada y nos metimos al campo, donde había unas lomadas.

—¡Tarada, pará que nos matamos! —le rogaba, histérica.

Apretó más el acelerador y subió, increíble, a ciento cuarenta.

Entonces pasó. Había mucha piedra suelta del ripio, el auto se le fue de costado y mordió el tubo de una entrada. Volamos. Miraba el campo y veía los choclos desde arriba, a los gritos. Me prendí a la puerta y busqué protegerme abajo del asiento. Cuando torcí la cabeza, vi a Mariana saliéndose del auto. Llegué a agarrarla antes de que el Renault diera el tumbo y medio que nos dejó contra el techo. Sentí que mi cerebro se vaciaba de oxígeno, creí estar en el espacio exterior. Recuperé la voz antes de ser consciente de que estaba gritando:

—¡Mariana, que te re parió, hija de puta! ¡La concha de la lora y la tuya pelotuda, mirá lo que hiciste, tarada!

No contestaba, la sacudí hasta que se quejó. Miré hacia mi puerta, la ventanilla se había aplastado: tendría unos veinte centímetros. La asfixia era nítida como el olor a zorrino que venía del campo.

Reptando por encima del cuerpo de Mariana, llorando, puteándola, manipulé la manija y salí del auto. Nadie más que yo y unas vacas que se habían espantado por el ruido, nos movíamos en el campo violeta. La agarré a Mariana del brazo y tirando con la fuerza de la adrenalina, saqué el torso y de un impulso, la tiré sobre la tierra. Fue un parto.




A mí me dolía la frente, donde me toqué una hinchazón y el brazo con el cual había intentado sostenerme durante el vuelo del Renault. Mariana estaba acostada bocarriba con la boca sangrante. Se tocó los labios, y sacó de su boca un pedazo de diente. Me incliné a mirar: le faltaba una de las paletas. Ella se buscaba con la lengua en el hueco. La ayudé a sentarse.

—Nadia, me falta un diente.

Hizo la declaración con una expresión de pánico, tan triste al mismo tiempo, que me provocó la risa. Empecé a reír y ya no pude detenerme. Con la risa se me iba el susto pero me venía una histeria de novela.

—Casi nos matamos, boluda. ¡Y a vos te falta un diente! —las carcajadas me sacudían la panza, que luego, mientras volvíamos al pueblo, sentiría relajada como después del gimnasio o de un orgasmo.

Mariana me miró reírme azorada, hasta que soltó su risa. A mí se me salía el alma riéndome. Terminamos otra vez acostadas, agarrándonos la panza, delirantes.

—¡Cómo lo hice derrapar eh! —articuló Mariana, entre un hipo y otro.




Me había olvidado de la pelea en casa, de mis ganas de mandarme a mudar, de mi amor drogadicto, probablemente muerto en una zanja berlinesa. La miré, adorándola como nunca más pude adorar a nadie.

—¡Pedazo de hija de puta, casi me matás!

Le di un pico como nos dábamos de chicas, cuando éramos novias. Me retuvo con su brazo sobre ella un ratito y me soltó. La ayudé a pararse, nos sacudimos el polvo y empezamos a caminar.




—Che, boluda, hay que buscar el casete de REM —me dijo cuando habíamos avanzado unos metros.

Todavía pronunciábamos REM, como se escribía. Unos cuantos años después, aprendimos a decir ar-i-em. Eso sucedió cuando Mariana y yo éramos ya dos extrañas. Cuando ella vivía en Capital, casi siempre pasada de merca, administrando la herencia paterna; yo pagaba las cuotas de mi primer auto y estaba embarazada.




Volvimos hasta el Renault, indefenso como un escarabajo con las ruedas al aire, rescatamos el casete y caminamos unos ocho kilómetros hasta alcanzar las calles de Sunchales.

Entramos por el lado del Agua Potable, frente al predio del ferrocarril. Me pareció que el pueblo estaba allí desde siempre, desde la prehistoria, cuando todo el espacio lo llenaban los sunchos, desde que los gliptodontes hurgaban con su hocico. Tuve la certeza de que el pueblo duraría así una eternidad, como suspendido en esa calma que sobreviene a la noche, cuando el viento norte al fin se calma.
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